The American Experiment

A large, unified society that calls itself the United States of America is being ravaged by the release of the Epstein files, ICE scandals, and the circus of its leadership.

Even from the outside, the frustration is palpable. This is a rotting system, one that exploits and oppresses its own people. And yet, beyond its internal reality, there is another layer: the United States has spent decades policing the world, largely with the consent and support of its population. That role carries responsibility. Power on that scale does not come without moral obligation.

Democracy promises peaceful change and peaceful transition. But it has limits.

Those inside the system have a direct stake in its stability. The system safeguards their wealth, power, and position. As a result, those who run it protect one another, and in doing so, they protect the system itself. And they are powerful entities with deep entrenched networks.

What we are watching now is a real-time experiment. Does the so-called democracy actually work? How far can pressure build before it reaches a breaking point? How deep would change actually go? And would rage alone be enough to dismantle the system?

Pick your best seat.

The City Is Not Broken: Land, Debt, and the Logic of Urban Form in Indonesia

Written with the assistance of an AI

A

INTRODUCTION

Colonialism happened in America, Africa, and Asia but they did not take a single uniform shape; it adapted to local ecologies, demography, and economic opportunity.

In the Americas, European expansion produced plantation economies and the trans-Atlantic slave trade; in parts of Africa and the Indian Ocean world colonialism consolidated systems of large-scale servitude tied to maritime commerce; in much of Southeast Asia, by contrast, widespread hereditary slavery did not become the dominant regime—instead a variety of labor and land relations persisted (debt bondage, forced-labor, household servitude, tenant systems) that fit different ecological and political constraints.

The reason for these divergent outcomes is not cultural accident but selection: dominant actors choose the extraction mechanism that yields the highest surplus at the lowest political and logistical resistance under given conditions. Seen this way, the broad form of a society—its political institutions, labor regimes, and spatial arrangements—is a material expression of what secures surplus for the dominant class in that historical moment.

The Externalities

 

Five well-respected experts are mingling in a glamorous fund raising party. An engineer, a city planner, a psychologist, a medical doctor, and an economist.

A father is collecting scraps, pulling a cart, where his daughter is asleep.

“If you strip it down, he’s basically the prime mover in a very inefficient system—high rolling resistance, bad load balance, no mechanical advantage. The energy cost per meter is huge, and the cart adds instability without contributing anything functionally. From a systems perspective, it’s a design that guarantees fatigue and failure.”

His wife, her mother, left them long ago. They've got no shelter to go home to.

“What you’re seeing isn’t an exception, it’s a predictable output of the urban system. When housing supply, zoning, and safety nets don’t intersect, households fall out of the formal grid entirely. Unsheltered families are not a moral anomaly; they’re a planning externality.”

He just doesn't care anymore about anything else.

“That level of detachment suggests affective shutdown rather than emotional processing. After prolonged exposure to uncontrollable stressors, motivation collapses into narrow, instrumental routines. Caring stops being adaptive once the cognitive system concludes outcomes are invariant.” 

His daughter is having a lethal sickness. She has months to live.

“A lethal pediatric diagnosis with prognosis of months usually means the disease has crossed the threshold where curative treatment is no longer viable. At that point, medicine shifts from intervention to trajectory management and symptom control. The timeline is probabilistic, but the clinical direction is already fixed.”

He's working just to get enough money to bury his daughter later.

“He’s allocating labor toward a known, unavoidable future expense rather than consumption or investment. That’s not choice in the classical sense; it’s constraint-dominated behavior under extreme poverty. The labor produces zero long-term economic return, only cost coverage.”

Manufacturing Demand: Urban Growth, Financialized Land, and the Misreading of Housing Needs in Jabodetabek

Written with the assistance of an AI

Introduction: When Growth Stops Explaining Itself

Urban growth in the Jabodetabek metropolitan region is often presented as an inevitable response to demand. Rising populations, household formation, and economic expansion are assumed to naturally translate into the proliferation of new towns, gated communities, and peripheral housing estates. Development, in this narrative, is not only necessary but self-justifying: if units are built and sold, demand must exist.

Yet beneath this apparent progress lies a persistent contradiction.

Housing affordability remains out of reach for large segments of median-income households and housing backogs remain large. Long commutes, spatial fragmentation, and underutilized urban areas coexist with relentless outward expansion. The volume of development continues to increase, while fundamental housing and spatial needs remain unresolved.

This article argues that this contradiction is not accidental. In Jabodetabek, urban growth is increasingly shaped by a feedback loop between financialized land and property markets, policy frameworks that incentivize asset ownership, and developer strategies that rationally respond to these incentives. Within this system, urban planning and development function less as mechanisms to meet functional socio-economic needs, and more as instruments that stabilize and legitimize investment-driven urbanization - resulting in the systematic production of urban space that manufactures demand while leaving core needs unmet.

“Bencana Alam” yang Tidak Alamiah

 

Menyebut apa yang terjadi di Sumatera belakangan ini sebagai “bencana alam” adalah kekeliruan - atau setidaknya, penghindaran dari kenyataan yang lebih pahit.

Hujan lebat, banjir, atau tanah longsor yang terjadi di tengah belantara tak berpenghuni tidak akan kita sebut bencana. Itu adalah metabolisme alam, proses normal dari suatu sistem yang hidup dan dinamis.

Sebuah peristiwa baru berubah menjadi bencana ketika manusia terdampak. “Bencana” adalah istilah yang sepenuhnya antroposentris. Hujan adalah peristiwa alami; yang menjadikannya tragedi adalah kerentanan manusia.

A World of Abundance, Unequal Access

Abundance Without Equity

We live in an age of unprecedented abundance. Never in human history have so many people had access to so much food, technology, and material goods. Ironically, instead of being told to eat more, millions are now urged to reduce calorie intake. Obesity has become a global epidemic—over 1 billion people worldwide are obese, including 650 million adults, 340 million adolescents, and 39 million children, according to the World Health Organization (2023).

Yet malnutrition persists. In 2022, an estimated 735 million people—nearly one in ten—faced chronic hunger, with the highest concentrations in Sub-Saharan Africa, South Asia, and parts of Latin America (FAO, The State of Food Security and Nutrition in the World 2023). This contradiction exists despite the fact that the world produces more than enough food: over 9.8 billion metric tons annually (FAO, 2023). Meanwhile, food waste has reached staggering levels—over 1.3 billion tons of food is wasted each year, about one-third of all produced (FAO, Global Food Losses and Food Waste, 2011).

The issue, clearly, is not production capability or production per-se. It is misalignment. We produce more than enough, but the right kinds of food don’t reach those who need them, and too much of the wrong kinds flood areas already oversupplied.

Spatial Abundance, Unevenly Shared

The same logic applies to space. People need it—to live, to learn, to access services, and to rest. But across the world, the spatial environment suffers from two core problems: the spaces created are often not the kinds people need, and they are not located where they are most needed.

Households Without Access to Adequate and Affordable Housing

 In 2019, 43.49% of Indonesian households did not have access to adequate and affordable housing.

The highest being in Bangka Belitung at 73.84% and the lowest was in DI Yogyakarta at 18.39%.

According to BPS projection of 2010 census, there were 68,700,700 households in Indonesia in 2019.

That means there are more than 29.8 million households in Indonesia living in inadequate housing.

With average household member 3.9 person per household in national scale, then it's equal to more than 116 million persons.

In DKI Jakarta as the Capital City, the number was 65.75% in 2019.

That means there were 1,8 million households without access to adequate and affordable housing in DKI Jakarta or equal to almost 6.7 million persons (3.8 person per household average).

Definition of Adequate and Affordable Housing is a house with access to:

• Proper drinking water source.
• Proper sanitation.
• Sufficient living space (floor area >= 7.2 sqm per capita).
• Proper roof, floor, and wall condition.

On Overpopulation

There was this short article: Overpopulation – The Root Cause of Our Problems – Why Is It a Taboo Topic?

Overpopulation is not a taboo. We just don't talk much about it, because we only talk about overpopulation when:

1. We consider ourselves aren't part of the unworthy of living population. It's Africa, it's India, it's poor dying people somewhere else. We are the young, healthy, wealthy, and educated gentlemen who are not part of the problem.
2. We don't want to talk about radical and global resource redistribution, since there's a possibility that it is our very resources that will be redistributed.
3. We are the middle class mediocre lowlife brats that doesn't see a huge population as a huge market, huge opportunity, huge profit; but instead as competitors.
4. We have a clouded vision, blurry logic, and false assumption that with a lower population number then there will be more resources for each individual.
5. We want to blame something but don't want to think too much.

Urban, Suburban, dan Rural

Di Indonesia, khususnya di Jakarta dan wilayah sekitarnya, orang tergila-gila pada kepemilikan privat atas ruang, atau properti privat dalam bentuk tanah.

Meskipun secara historis dan geografis sangat berbeda, ketergila-gilaan tersebut mirip dengan apa yang terjadi di Amerika Serikat. Perbedaannya, di sana hal tersebut memang dengan sengaja diadakan sejak awal kemerdekaannya dari Inggris. Thomas Jefferson membagi tanah di seantero negara tersebut ke dalam grid-grid yang dapat dibeli dan dimiliki oleh pihak privat, dengan argumentasi bahwa kepemilikan akan tanah akan menjamin demokrasi. Tetapi secara politik-ekonomi, menjual kepemilikan privat atas tanah adalah untuk mengisi kas negara, juga untuk menghidupi perekonomian agraris di masa itu, dan sebagai daya tarik utama bagi para imigran dari benua Eropa, sekaligus sebagai akar dari terbitnya patriotisme.

Riwayat Manusia Pekerja

Di zaman ini, manusia yang bekerja - yang berperikehidupan dengan cara menjual tenaganya - hidup dalam tiga kenyataan sekaligus dalam hubungannya dengan proses produksi yang dilakukannya.

Pertama mereka adalah produsen mulai dari hulu hingga ke hilir. Sejak dari proses mengekstraksi hasil alam, pengolahan dasarnya, mengirimnya ke lokasi yang berbeda-beda, mempertemukannya dengan berbagai material lainnya, pengolahan tahap kedua, ketiga, keempat, dan seterusnya, hingga kemudian membuatnya siap dikonsumsi di hadapan konsumen. Di dunia ini tidak ada nilai yang tercipta selain dari hasil kerja manusia dalam suatu proses produksi, dari yang paling sederhana hingga yang paling rumit, dari yang terkecil hingga industri raksasa.

Riwayat Nilai

Alkisah di suatu negeri antah-berantah, emas dalam bentuk murni berserakan berceceran tumpah ruah berlimpah di semua tempat, di setiap pelosok dan pojok muka bumi seperti kerikil, berkilauan tak terbungkus bebatuan dan tidak terpendam jauh di dalam perut bumi.

Di negeri tersebut, niscaya tidak ada orang yang mau membayar untuk mendapatkan emas.

Betapapun bergunanya emas; sekalipun seandainya ia dapat dimakan atau menjadi bahan bakar, selama setiap orang tinggal memungut dari depan mukanya ketika ia butuh seberapa banyak pun, maka tak ada nilai yang bisa dikenakan kepadanya dan tak ada orang yang bisa menjualnya kepada orang lain untuk sesuatu harga.

Tetapi jika ada sedikit saja jarak memisahkan aktivitas konsumsi dari timbunan emas tersebut, artinya dibutuhkan pemindahan dari suatu lokasi ke lokasi lainnya, atau ketika emas dibutuhkan dalam jumlah yang banyak melampaui ketersediaan di depan mata secara langsung, atau ketika dibutuhkan sebentuk pengolahan yang paling sederhana sebelum emas ini siap dipergunakan, dan ketika pemindahan, pengumpulan, serta pengolahan tersebut membutuhkan pengalokasian waktu dan tenaga secara khusus; maka baru saat itulah emas memiliki nilainya.

Riwayat Ruang

Makna ruang selalu berubah-ubah di sepanjang sejarah manusia, mengikuti struktur politik, relasi ekonomi, dan cara berproduksi yang dihidupinya. Tulisan ini adalah sebuah gambaran kasar, sangat kasar, tentang proses pergerakan sejarah tersebut dan keterkaitannya dengan ruang kehidupan manusia.

***

Ketika jumlah spesies manusia masih sedemikian sedikitnya di muka bumi, tersedia ruang kehidupan yang sangat berlimpah ruah. Tetapi di awal peradabannya manusia memiliki kemampuan yang minim dibandingkan dengan alam di sekitarnya; kemampuan mengatasi, memanipulasi, dan memanfaatkan alam sekaligus bertahan dari serangan-serangannya. Ada bahaya yang mengancam di luar sana, ada lingkungan yang tidak dapat menunjang kehidupan, ada ruang kehidupan yang dikuasai oleh predator, bahkan ada ruang yang tidak dapat dimasuki sama sekali. Secara subjektif alam menjadi sangat terbatas, sangat sempit bagi mereka.

Lalu, satu-satunya jalan untuk bertahan hidup bagi manusia-manusia primitif adalah dengan bekerjasama. Akibat volume otak yang lebih besar, selain menggunakan alat dan mengembangkan bahasa, kemampuannya untuk bekerjasama adalah hal utama yang menunjang kelestarian spesies manusia di awal kehidupannya. Mereka bekerjasama dalam mengkoordinasi aksi dan aktivitas, mereka bekerjasama untuk mendapatkan makanan dan mempertahankan ruang kehidupan mereka.

Pada masa primitif itu, teknologi yang dikuasai manusia hanyalah sebatas untuk menciptakan alat-alat genggam sederhana yang sangat mudah untuk diduplikasi, sangat mudah untuk didapatkan dan dibuat. Mereka juga hanya dapat memanfaatkan tempat-tempat yang telah disediakan oleh alam untuk tempat hidupnya dan mereka belum lagi menguasai kemampuan bercocok-tanam. Semua anggota masyarakat dapat memiliki alat yang relatif sama dan hidup di tempat yang sama tanpa mampu menghasilkan surplus yang dapat disimpan untuk waktu yang lama, sehingga tidak memungkinkan terjadinya dominasi individual terhadap kelompoknya atas dasar kepemilikan atas alat maupun cadangan pangan, sementara keunggulan individual pun sangat terbatasi oleh ketergantungan sang individu untuk bekerjasama dengan kelompoknya.

Cara leluhur kita berproduksi, sistem kepemilikan mereka atas alat produksi, menentukan bentuk sistem ekonomi Komunalisme Primitif yang mereka hidupi. Dan bentuk sistem ekonomi tersebut pada gilirannya akan tercermin pada cara mereka menempatkan diri di dalam ruang kehidupannya. Adalah tidak masuk akal, tidak menunjang survivability, tidak menghasilkan produktivitas yang lebih tinggi, dan pada dasarnya tidak dapat mereka lakukan; untuk memecah dan membagi-bagi ruang kehidupan menjadi kepemilikan privat. Mereka memiliki, mengelola, dan mengamankan ruang kehidupannya bersama-sama.

Musical Post: The Fields Of Athenry

Between 1845 and 1852, there were mass starvation and disease in Ireland, The Great Hunger, which killed about a million people, while a million other emigrated out of the island. So great was the effect of the event, it changed political landscape of the time and considered as one of the background factor for the independence of the Republic of Ireland about half a century later.

The cause of the famine can be traced to years back, it was revolving around agriculture and land problems in Ireland as part of United Kingdom's territory.

Kapital Hari Esok

Sepanjang sejarahnya, manusia selalu mengejar tingkat produktivitas yang lebih tinggi. Manusia bekerjasama, mencipta alat, memperalat hewan, memperbudak sesamanya, menciptakan mesin, dan mengeksploitasi tenaga manusia. Setiap tahapan sejarahnya adalah dorongan revolusioner untuk berproduksi lebih banyak, lebih efisien, lebih cepat, dan lebih sempurna. Setiap generasi menjadi saksi untuk percepatan peningkatan kemampuan produksi yang dipacu oleh satu senjata yang tidak dimiliki oleh makhluk yang lainnya: Teknologi.

Ketika semut dan tawon masih bekerja dengan pola yang sama sejak milenia yang lalu, manusia telah melakukan berbagai lompatan-lompatan menakjubkan, berjuta-juta lompatan mengagumkan, dan mengubah cara berproduksinya dibandingkan abad atau bahkan dekade yang lampau. Menatap ke depan, umat manusia sedang berada di penghujung satu lagi revolusi.

Kapital Hari Ini

Kapitalisme di abad ke-19 berbeda dengan Kapitalisme hari ini di abad ke-21. Di masa lampau kepemilikan akan kapital, modal dan alat produksi, masih benar-benar terkonsentrasi pada segelintir elit dan lingkaran keluarganya, sehingga masuk akal untuk mempertentangkan secara frontal kedua kelas utama yang hidup di dalam masyarakat; 'Proletar' melawan 'Kapitalis': Orang-orang tanpa kepemilikan atas alat produksi dan hidup dari upah, melawan para pemilik modal dan alat produksi.

Di abad ini, hanya kelas menengah dengan toko-toko dan industri rumahan setengah-besarnya saja yang masih menguasai Kapital sendirian bersama keluarganya.

Keadilan Ruang (Yang Lebih Radikal)

Belakangan ini mulai sering disuarakan konsep tentang Keadilan Ruang. Bahwa di kota seperti Jakarta, semakin kecil pendapatan seseorang, ia akan (terpaksa) tinggal semakin jauh dari pusat kota, semakin ia tinggal jauh dari pelayanan dan prasarana yang memadai, semakin besar pula ongkos yang harus dikeluarkannya untuk mencapai lokasi kerja dan aktivitas serta untuk mendapatkan pelayanan dan prasarana yang memadai.

Konsep Keadilan Ruang yang bersifat normatif dan sosial-etis ini seringkali akan terbentur oleh argumentasi-argumentasi ala liberal; bahwa tidak ada yang patut dikeluhkan dari situasi tersebut, mengingat bahwa entitas-entitas yang menguasai pusat kota pun mendapatkan haknya dengan cara legal, mereka membeli lahan dengan harga yang pantas, mereka membayar pajak, mereka mengolah hak miliknya tersebut agar terus produktif dan menghasilkan.

May Day 2013

Selamat Hari Buruh Sedunia, Kawan-kawan!